“夢を見せる技術”で金を稼ぐ場所だ。 - JAPAN・ジャパンの求人 - 仙台駅西口/コンカフェ

夜の店の女を本気で信じちゃう男ってのはさ、
だいたい優しいんだよ。

真面目で、
人を疑うのが苦手で、
「こんなに優しくしてくれるんだから」って、
つい本気になる。

でもな――
あの世界は“感情”が商品なんだ。

酒を売ってるように見えるけど違う。
本当に売ってるのは、
「俺だけ特別かもしれない」っていう幻想。

LINEが来る。
深夜に電話が来る。
「会いたい」って言われる。

そりゃ勘違いするよ。
普通の男ならな。

でも向こうは、
それで飯食ってるプロなんだ。

キャバクラ、ガールズバー、風俗――
あの世界は、
“夢を見せる技術”で金を稼ぐ場所だ。

もちろん真面目な子もいる。
生活のために働いてる子もいる。
そこは否定しない。

だけどな、
客側が「純愛」を持ち込むと大体壊れる。

月に何十万も使って、
プレゼントして、
送り迎えして、
悩み聞いて、
その結果――

「彼氏いました」
「別の客と旅行行ってました」
「店辞めたら連絡消えました」

こんなの珍しくもない。

だって商売だから。

しかもよ、
勘違いしちゃいけねぇのは、
あの仕事、別に楽じゃない。

昼夜逆転。
酔っ払い相手。
SNS営業。
売上競争。
見た目維持。
人間関係ドロドロ。

消耗戦だ。

でもな――
その世界に長く居ると、
「感情より金」になる奴も出てくる。

そりゃそうだ。
毎日“数字”で評価される世界だから。

だから客は、
夢を見るな。

店の中で優しいのは当たり前。
プロだからだ。

寿司屋が寿司握るのと同じ。
夜の女は“感情”を握ってる。

そこを理解できない男は、
最後、財布も心も空っぽになる。

「俺だけは違う」

そのセリフを言い始めた時点で、
だいたい負けてるんだよ。